قصة اللاعب البديل الذي ينتظر فرصته على مقاعد البدلاء

اسمه لن أذكره احترامًا لخصوصيته. عمره 29 عامًا، وهذه مونديالته الثانية دون أن يلعب دقيقة واحدة.

التقيته في مقر الفريق قبل ثلاثة أيام. رأيت في عينيه شيئًا مختلفًا—لا يأس، لا غضب، بل هدوء مرعب من يعرف أن قدره قد يتغير في 90 دقيقة.

"كيف تتحضر لمباراة قد لا تلعبها؟" سألته.

"أحضّر نفسي أفضل من الأساسيين. لأنني إن دخلت، سيكون ذلك في لحظة صعبة—فريقي متأخر، أو أحد المهاجمين مُصاب، أو المباراة قد تخرجنا من البطولة. لا مجال للخطأ."

"هل تعتقد أنك ستدخل الليلة؟"

صمت طويلًا. ثم قال: "أشعر بذلك. أحلم به. لكنني تعلّمت ألا أعوّل على الأحلام."

حدثني عن روتينه اليومي:

• 5 صباحًا: يوغا خفيفة في غرفته.
• 7 صباحًا: تدريب فردي مع مدرب اللياقة.
• بين التدريبات: يشاهد فيديوهات حراس الخصم—يعرف كل عادة، كل حركة، كل ركن مفضل عندهم.
• الليل: يقرأ. قال إنه يحب الشعر—أدهشني.

"ما أول شيء ستفعله لو سجلت هدفًا الليلة؟"

ضحك ضحكة صغيرة. "لن أفعل شيئًا خاصًا. سأركض إلى الجماهير. هذا كل ما أحلم به منذ 15 عامًا: هدف واحد في المونديال."

قد تكون الليلة ليلته. أو قد لا تكون. لكن قصته تستحق أن تُروى.